ぽんず （つづき②これでおしまい）

大分から段ボールが届いた

その小さな四角の箱は、開けた瞬間
大分の彼女の実家の茶の間だかなんだかの空気が
切り取られたように時空を超えてやってくるようで

毎度わたしはジーンとしていた

いつものお母さんからの手紙と
何度断っても同梱されてくる一万円札

その封筒を取り上げて、出てきたのは

ポン酢

彼女はそれを見て失笑しながら
お母さんに電話していた

「 わたしが頼んだのはメイク落としのPond’sだけん 」

よしむら